

Олеша. Воспоминания

(1) Удивительная работа — воспоминания. (2) Мы вспоминаем нечто по совершенно неизвестной нам причине. (3) Скажите себе: «Вот сейчас я вспомню что-нибудь из детства». (4) Закройте глаза и скажите это. (5) Вспомнится нечто совершенно не предвиденное вами. (6) Участие воли здесь исключено. (7) Картина зажигается, включённая какими-то инженерами позади вашего сознания...

(8) Когда я начал учиться в гимназии, мне было лет одиннадцать. (9) Всего одиннадцать лет отделяли меня от моего несуществования в мире, и уже я был в форменной фуражке, в тужурке¹, в кожаном поясе с металлической бляхой посередине живота. (10) Уже я стоял перед географической картой двух полушарий, смотрел на лиловые многоугольники колоний, на раковину Мадагаскара, читал и понимал слово «Великобритания»... (11) Уже я писал готические немецкие буквы, уже думал о героях истории, которые были до меня — до моих одиннадцати лет. (12) Как я воспринимал то обстоятельство, что я живу ещё немного, начал жить ещё очень недавно? (13) Я этого обстоятельства вообще не воспринимал. (14) Скорее, другие мне говорили, что я маленький. (15) Сам я этого не чувствовал, об этом не размышлял.

(16) Я не думал о том, что можно быть каким-нибудь другим, кроме того, кем я был.

(17) Если мне хотелось быть взрослым, то я думал не о физических изменениях, а только о тех возможностях, которые даны взрослому: не готовить уроки, есть сколько хочешь пирожных. (18) Я был человек, просто человек, не зная о себе, что я маленький, что только недавно явился в мир, что расту, узнаю, постигаю и тому подобное. (19) Именно — я был просто человек...

(20) Я думал, что после окончания гимназии я куплю велосипед и совершу на нём поездку по Европе. (21) Первая война ещё не начиналась, ещё всё было очень старинно: солдаты в чёрных мундирах с красными погонями, зверинец на Куликовом поле с одним львом, говорящая голова в зеркальном ящике в балагане. (22) Ещё бывала первая любовь, когда девочка смотрела на тебя с балкона, и ты думал, не уродлив ли ты. (23) Ещё отец девочки, моряк в парадном мундире, гремя палашом², шёл тебе навстречу и отвечал тебе на поклон, отчего ты бежал во весь дух, сам не зная куда, обезумевший от счастья. (24) Ещё продавали из-за зелёного прилавка квас по две копейки за стакан, и ты возвращался после игры в футбол, неся в ушах звон мяча.

(25) Я не купил велосипеда и не совершил путешествия по Европе. (26) Горел Верден, Реймский собор, в котором в своё время бракосочеталась с французским королём дочь Ярослава Мудрого. (27) Появились первые танки, и впервые аэропланы стали сбрасывать бомбы. (28) Однако в музеях по-прежнему висели необыкновенные картины, прекрасные, как деревья на закате. (29) Во сне я иногда вижу своё пребывание в Европе, которого никогда не было. (30) Чаще всего мне снится Краков в виде стены, идущей кверху вдоль дороги, — старой стены, с которой свисают растения, стучащие по ней ветками и шелестящие цветами...

(31)Я ещё люблю вспоминать. (32)Я мало что знаю о жизни. (33)Мне больше всего нравится, что в ней есть звери, большие и маленькие, что в ней есть звёзды, выпукло и сверкающе смотрящие на меня с ясного неба, что в ней есть деревья, прекрасные, как картины, и ещё многое и многое...

(34)Какая чудесная вещь — свобода воспоминаний! (35)Какая прелесть в том, что они появляются как им угодно и никак мы не можем заставить себя вспомнить именно это, а не другое. (36)Разумеется, есть точная закономерность этого возникновения, но — увы — мы её никогда не поймём.

(По Ю. К. Олеше*)

* Юрий Карлович Олеша (1899-1960) — русский советский писатель, поэт, драматург, журналист, киносценарист.

1 Тужурка - двубортная домашняя или форменная куртка.

2 Палаш - рубящее или колющее оружие с длинным прямым клинком.