Ответить на поставленный вопрос нетрудно: конечно, «красное чернило» не бывает по той простой причине, что не существует фор­ма единственного числа «чернило». В группе имен существитель­ных, обозначающих какое-либо вещество и имеющих только формы множественного числа (дрожжи, духи, сливки и др.), представлено и слово чернила.

 

Однако в других случаях возможны колебания в выборе един­ственного и множественного числа, так как различие между ними не сводится к противопоставлению «один предмет —  много предметов» и может быть связано с другими условиями. Так, нет смыслового различия между формами небо — небеса, время — времена, а есть различие стилистическое. Сравнивая предложения Луны не было на небе... (И. С. Тургенев) и В небесах торжественно и чудно... (М. Ю. Лермонтов), мы отмечаем нейтральный характер формы небо в первом случае и поэтический характер формы небеса во втором случае. Сопоставляя предложения Во время обеда все молчали (А. Куприн) и Во времена Екатерины слава русского флота про­гремела на Черном море (А. Н, Толстой), мы находим книжный ха­рактер употребления множественного числа времена в значении един­ственного числа.

 

Слово песок имеет только значение вещества (морской песок, горсть песка), а слово пески обозначает «пространство, покрытое песком»: Африка, не исключая и южной оконечности, изобилует песками и горами (И. А. Гончаров). Такое же различие находим меж­ду словами снег и снега; ср.: Несколько дней шел густой пушистый снег (В. Г. Короленко) и Кругом снега, снега, снега (М. Приш­вин). Форма морозы по сравнению с формой мороз употребляется для обозначения интенсивности действия, его повторяемости, ср.: На другой день утром ударил крепкий мороз (В. К. Арсеньев) и Но вот уже трещат морозы (А. С. Пушкин). В предложении Анна Ва­сильевна опустилась в кресла (И. С. Тургенев) речь идет не о не­скольких предметах (ср.: кресла в партере театра), а об одном, употребление этой формы носит устарелый характер.

 

Единственное число в значении множественного, употребленное для усиления выразительности речи, находим у А. С. Пушкина: Сол­даты стояли с опущенной головой (ведь у каждого была своя голо­ва); Поведено брить им бороду (то же самое). В подобных случаях указывается, что одинаковые предметы принадлежат каждому лицу из всей группы. А в стихах И слышно было до рассвета, как ликовал француз (М. Ю. Лермонтов) перед нами случай синекдохи — худо­жественного приема использования единственного числа (француз) вместо множественного (французы).

 

Однако не всегда замена одного числа другим оправдана. Так, не­удачна форма множественного числа в предложении из ученического сочинения: «Партизанские движения сыграли большую роль в по­беде над немецкими фашистами». Дело в том, что слово движение употребляется в форме множественного числа, если обозначает конкретные действия (ср.: движения рук и ног при выполнении спортив­ных упражнений), и не употребляется в отвлеченном значении дея­тельности, направленной на достижение какой-либо цели (революционное движение, движение Сопротивления — «антифа­шистское движение в период второй мировой войны»).

 

Есть ли какое-нибудь различие между формами тракторы — трактора, слесари — слесаря? С точки зрения смысла различия нет: обе формы имеют значение именительного падежа множественного числа. Но они различаются стилистически: формы на -ы (-и) носят нейтральный или книжный характер, а формы на -а (-я) присущи разговорной речи и в силу этого в наше время получили широкое распространение (разговорная речь значительно активнее речи книж­ной: мы больше слушаем и говорим, чем читаем и пишем).

 

Когда-то, еще в середине XIX века, говорили: городы, домы, поезды, снеги и т.п. Правда, в художественной речи и сейчас можно встре­тить эти формы, только писатели и поэты используют их уже специ­ально, чтобы придать речи народно-поэтический колорит. Например: Идут белые снеги. В этой строчке из стихотворения Евгения Евту­шенко и глагол имеет необычное ударение на первом слоге, что при­дает ему фольклорный оттенок.

 

Формы множественного числа существительных типа домы в боль­шинстве своем вышли теперь из употребления, но все-таки некоторые слова образуют параллельные формы, которые употребляются в про­фессиональной речи (договоры — договора, инспекторы — инспек­тора, лекари — лекаря, прожекторы — прожектора, флигели — флигеля и др.). Однако формы бухгалтера, инженера, лектора, офицера, торта, шофера и некоторые другие носят просторечный характер и в литературном языке не должны употребляться.

 

Раз мы коснулись начальной формы множественного числа, то задержимся еще на рассмотрении форм косвенных падежей. Если будет написано 5 кг, то как мы произнесем это сочетание вслух: пять кило, пять килограммов, пять килограмм? Скорее всего мы скажем: пять килограмм (с нулевым окончанием в устной речи), но напишем: пять килограммов. Такое расхождение объясняется тем, что устная речь стремится к экономии языковых средств и из двух форм, конструкций, оборотов — длинного и короткого — отдает предпочтение короткому. Вы можете это проверить на форме творительного падежа множественного числа таких слов, как дверь, дочь, лошадь: чаще в живой речи встречаются формы дверьми, до­черьми, лошадьми (два слога), хотя в книжной речи сохраняются трех­сложные формы дверями, дочерями, лошадями.