...Собирать сказуемые — это моё хобби. Ни один тип предло­жений не имеет такой разнообразной коллекции сказуемых, ка­кой могу похвастаться я. Собирать её мне помогли и инфинити­вы, и слова состояния, и безличные глаголы, и даже личные, которые специально ради меня принимают значение безличных. Есть в моей коллекции одно совсем особенное слово с неуживчи­вым и нетерпимым характером — я говорю, конечно, о слове НЕТ. Это уникальный экземпляр.

Иметь сказуемое очень выгодно — сразу приобретаешь столько знакомых! Обстоятельства всех типов и дополнения просто как магнитом притягиваются, а у многих из них есть свои определе­ния. Так что возможности просто неисчерпаемые! И значений у меня столько, что есть из чего выбирать. Я и выбираю — смот­ря по настроению. Выбрав значение, долго и не спеша переби­раю свои сказуемые и отыскиваю самое подходящее. Захочется мне по-настоящему передать чьё-нибудь состояние — пожалуй­ста, могу, есть у меня сказуемые — слова состояния. Захочется потребовать, приказать — тут же отыщется на роль сказуемого вполне приличный инфинитив. «Молчать!» — говорю. Или: «Не входить!» Нужно ведь иногда одному побыть. А бывает, такая тоска-печаль найдёт, что попросишь другой инфинитив порабо­тать сказуемым, да и скажешь с чувством: «Э-эх, не найти мне счастья!» А отрицательное слово НЕТ возьмёт и поддакнет: «Нет в жизни счастья, нет...» Тут я, бывало, вспомню, как меня лю­бят, почувствую себя полезным и нужным и как крикну безлич­ными предложениями: «Хватит ныть! Нельзя портить всем настроение!» И опять — за работу. А работы у меня всегда хва­тает. И это тоже безличное предложение.

Есть только одна вещь на свете, которую я не могу сделать: про­бовало, но не получается. Действующее, активное лицо не могу назвать. А иногда ведь именно того и хочется, чего не умеешь.

Ради этого активного лица попросило я как-то одного восьми­классника: «Переделай-ка ты меня в двусоставное предложение. Ну придумай что-нибудь, какое-нибудь самое завалящее подле­жащее, которое никто не берёт». Он попробовал. И так меня крутил и этак — до сих пор все косточки болят! Так ничего и не вышло. Но я и из этого случая пользу извлекло: на ошибках учатся. Вот я и учу теперь всех подряд: не можешь вставить подлежащее — радуйся. Значит, у тебя самое прекрасное предложение получилось — Безличное!