Монолог Безличного Предложения случайно услышали Личные Предложения. Они сразу подняли ужасный галдёж:

— Ах, какая нескромность! И скажут же такое! Протестуем! Протестуем! Мы, конечно, не можем менять сказуемые, как перчатки, мы привязаны к определённым Глагольным формам, но что же плохого в постоянных привязанностях?

И хотя каждое из нас — яркая индивидуальность, но ради дела готово пожертвовать собой и просто перестать существовать, пре­вратившись в двусоставные предложения.

Мы тоже не в состоянии назвать лицо, и это очень печально, но оно, по крайней мере, мыслится, а мыслится — значит, суще­ствует! Это главное!

Тут они устали говорить хором, замолчали и отдышались, и тогда голос подало Определённо-Личное Предложение:

— Я с вами во всём согласно, друзья. Но ради справедливости должно поставить всё (я имею в виду — всех) на свои места: себя, конечно, на первое. Ведь только у меня в отношении лица пол­ная определённость. Никаких загадок. Всё ясно: это либо гово­рящий, либо собеседник, и всегда только кто-то один из них.

Я точно знаю, о ком говорю. Мне не приходится жить в беско­нечных колебаниях и сомнениях.

Тут слово взяло Неопределённо-Личное Предложение:

— Не уметь сомневаться — это ужасно! Но ещё ужаснее — не иметь права выбора! Часто я действительно не знаю, о ком говорю. Тогда я могу это домысливать. И это так интересно! А иногда прекрасно знаю, о ком идёт речь, но предпочитаю лица не открывать. Может, считаю это неважным, а может быть, у меня

есть на это свои причины. Совсем неинтересно, когда все всё знают. Честно признаюсь, люблю иногда окружить себя лёгким ореолом загадочности.

Наконец решило высказаться Обобщённо-Личное Предло­жение:

— Всё, что вы говорите, такие частности! Вы не умеете обобщать. Я вот не открываю рта по пустякам. И если уж заговорю, то обязательно обо всех сразу. У меня философский склад ума. Я люблю изрекать всякие истины. Правда, из-за этого мне некогда заниматься собственной формой: я слишком увлечено содержанием. Но я вижу, вы понимаете моё значение, если по оче­реди уступаете мне свою форму. Так поступают не с каждым.

Личные Предложения посмотрели друг на друга как-то не­определённо... и вдруг улыбнулись. Лица их при этом опреде­лённо светились радостью.